小地球旅行
《中國美術(shù)報》第161期美術(shù)新聞
【編者按】8月3日，首屆“武隆·懶壩國際大地藝術(shù)季”在重慶懶壩國際禪境藝術(shù)度假區(qū)正式開幕。經(jīng)過4年精心準備，主辦方以親民性、在地性、唯一性、參與性、生長性和趣味性為出發(fā)點，邀請了來自世界各地的39位（組）藝術(shù)家，用41件作品在武隆壯麗的峰巒和霧靄之間詮釋了“把藝術(shù)還給人民”這一主題。
與人們熟知的“越后妻有大地藝術(shù)祭”“瀨戶內(nèi)國際藝術(shù)節(jié)”相比，“武隆·懶壩國際大地藝術(shù)季”雖然引進了前二者的部分藝術(shù)項目，卻有著自身作為世界自然遺產(chǎn)和國家5A級景區(qū)的獨特性。如何適應武隆當?shù)氐奈幕c生態(tài)環(huán)境，創(chuàng)作出和當?shù)厝嗣裾嬲l(fā)生關(guān)系的藝術(shù)作品是每一位參展藝術(shù)家面臨的課題。就此，來自法國的克里斯蒂安·波爾坦斯基，丹麥的托馬斯·丹博，以及日本的松本秋則和淺井裕介結(jié)合他們的作品說出了自己對大地藝術(shù)的理解。
克里斯蒂安·波爾坦斯基：大地藝術(shù)需要孤獨和被探尋
最開始進行藝術(shù)創(chuàng)作的時候，我懷抱著一種記錄全世界的心態(tài)，甚至有想過記住地球上每一個人的名字。后來發(fā)現(xiàn)這件事是不可能的，人的來去非常快，幾秒鐘內(nèi)，會有很多人誕生，也有很多人離去，我沒有可能記錄所有人，但我仍然想通過記錄某種特征物來折射出每個個體，于是就想出了這樣一種記錄心跳的辦法。當我們不斷去播放、去傾聽這些已有的心跳，其實是對逝去生命的懷念與追憶，因為我始終認為：死亡不是生命的終點，遺忘才是。那些證明曾經(jīng)活著的心跳聲，應該被記錄、儲存、放大，被心愛的人聆聽，同時我也希望每個來到這里的人都能夠面對自己，留下屬于自己的痕跡以及關(guān)于自身存在的思考。未來，我故去之后，也依然希望收集心跳這樣一個項目可以繼續(xù)進行，大家依然會到這兩座分別位于日本直島和中國武隆的心跳博物館，記錄心跳、聆聽心跳。
克里斯蒂安·波爾坦斯基 心跳博物館入口
其實，人的一生就像是一條從出生就已經(jīng)知道結(jié)局的虛無而荒誕的道路，大部分人的一生在經(jīng)歷過所有荒謬之后，卻并不會被任何人記住或產(chǎn)生任何意義，仿佛水面上的波紋，短暫的激蕩之后必將進入平靜。但我卻總是希望在必然的逝去中盡可能地記錄每一個曾經(jīng)鮮活的生命，所以我?guī)缀跛械淖髌范际玛P(guān)人類——作為個體，或者作為群體；作為過去的歷史記憶，或是作為此刻的身體記憶，縱使生命易逝，至少要把記憶留住。
克里斯蒂安·波爾坦斯基 心跳博物館 姚園/攝
如今，我已經(jīng)很少在傳統(tǒng)的藝術(shù)空間中舉辦展覽了，我更多地開始將自己的作品放置在大地上、放置在自然界中，因為在傳統(tǒng)藝術(shù)空間中表現(xiàn)作品，總是難以擺脫各種既有模式加諸藝術(shù)作品上的“意義”，我們雖然會很清楚每件作品想要表達什么，但卻也影響了每個人“獨自”面對藝術(shù)作品時的感動。我認為每個人其實都應該真正走進自然中、走進廣闊天地里來感受藝術(shù)，即使不太清楚藝術(shù)作品想要表達什么也不重要，因為它們是需要被感知的，這其實就是我對待大地藝術(shù)的態(tài)度。當然，大地藝術(shù)應該更自然、更偏遠、更遠離人群，它應該是一種需要孤獨，但又需要被探尋的藝術(shù)。
心跳博物館內(nèi)景 攝影：余俊鋒
托馬斯·丹博：讓藝術(shù)成為大自然的一部分
我的家距離安徒生故居僅300米，童話似乎流淌在我的血液里，我的一生都在寫故事，同時我也是藝術(shù)家、說唱歌手和環(huán)保主義者。我希望通過丹麥人那種輕松幽默的方式討論一些嚴肅的話題，就像童話一樣既有趣又寓意深遠。
《愛的小徑》創(chuàng)作過程
我的所有作品都和人與世界、與自然的和諧相處有關(guān)。去年，我第一次來到武隆，這里壯美的山川和竹海打動了我。我第一次看到武俠電影里才有的巨大竹子，我立刻決定要用這些竹子來做我的作品，因為它們真的很酷。并且我希望我的雕塑坐落在這群山之間，成為大自然的一部分。
托馬斯·丹博《愛的小徑》作品中的怪獸
我最開始的計劃是在武隆做兩個巨人雕塑，但在山上我發(fā)現(xiàn)了一大堆廢棄的紅色合成板材。這使我心里萌生了另外一個想法，我要做另外一個雕塑，就是現(xiàn)在樹林里的怪獸。同時，我還寫了一個關(guān)于巨人的故事：男巨人和女巨人因為害怕怪獸而天各一方，擋在他們中間的怪獸正把整座山上的樹都吃光。這個怪獸就是我們?nèi)祟悺＝裉欤祟惒煌５匦Q食著海洋和森林，把整個世界都變成人造的東西。人類在“征服”自然，卻讓其他的物種失去了家園，需要有人來提醒大家這樣的做法是錯誤的，這就是我想表達的。
托馬斯·丹博 《愛的小徑》作品中的男巨人 賀瑋/攝
我所運用的材料都是可回收的廢舊材料。我經(jīng)常說：不要讓世界淹沒在垃圾的海洋之中，而是運用這些垃圾建造一艘能讓我們通往明天的船。當然，我并非鼓勵大家都用垃圾來創(chuàng)作藝術(shù)品，我只是想讓人們看到，所有的垃圾都是可以變廢為寶的，即使是和垃圾為伍的工作也能受到社會的尊重。
托馬斯·丹博在《愛的小徑》作品中的女巨人旁賀瑋/攝
另外，我還喜歡將我的雕塑作品藏匿在自然環(huán)境之中。人是懶惰的，包括我自己，所以我要給人們一個理由走出去，去尋找，在尋找的途中，他們可以感受到自然的美好。當人們看到自然有多么美以后，我相信，他們就會在意環(huán)境問題了。
松本秋則：讓觀眾自由主動地參與其中
大約30年前，我只身來到中國，研究中國少數(shù)民族文化、鄉(xiāng)村文化以及音樂。那時我走訪了許多村落，獲得了一些創(chuàng)作靈感，也種下了對中國農(nóng)村的好感。這次能獲得這個以農(nóng)村老房子為載體進行作品展示的機會，我非常開心，像是我的作品回到了家鄉(xiāng)一樣。
松本秋則 竹音劇院內(nèi)部
來武隆考察時，園區(qū)里位于湖邊的老房子吸引了我，它承載著當?shù)厝斯餐挠洃洝Ｒ婚_始看到它時，我就在思考如何體現(xiàn)這座房子的空間結(jié)構(gòu)。因為大地藝術(shù)與在美術(shù)館中的展示不同，在美術(shù)館里展示的是作品本身，在老房子中，我會思考如何通過作品的陳設提升老房子的魅力。
松本秋則 竹音劇院 趙多多/攝
我的作品基本上都是手工制作的，原材料是我們亞洲人生活中常用到的竹子，這次也不例外。我決定從庭院開始就讓觀眾產(chǎn)生視覺的感知，在這里陳設一部分作品，可以讓人們一邊欣賞湖邊美景，一邊傾聽美妙的聲音。特別是屋外的作品，通過自然風力驅(qū)動而發(fā)出的聲音非常獨特，這是我作品偶然性的體現(xiàn)。老房子的部分，我盡量保持它的原貌。我將一樓與二樓的空間關(guān)聯(lián)起來，在二樓的地板上開孔，放上水盤，讓水流形成水波紋投射到一樓的空間里。同時，我將竹子打穿，讓光線透進屋子，使觀眾置身其中時有沐浴陽光的感覺。至于竹子樂器的制作，當?shù)氐闹窬幩嚾私o了我很大啟發(fā)。我沒有特意去設計這些造型，觀眾所看到的是他們想象力的結(jié)果，我僅在加工材料時隨意地發(fā)揮。
松本秋則 竹音劇院中的竹質(zhì)作品
大多數(shù)人對于藝術(shù)的理解僅限于狹隘的某一種。但對我來說，藝術(shù)應該具有包容性，繪畫、音樂、表演甚至廚藝都屬于藝術(shù)這一范疇。我希望我的作品能具有足夠的包容性。
對于大地藝術(shù)來說，應該使沒有美術(shù)基礎的人們也能夠參與其中，與作品進行互動。因為這一點，在創(chuàng)作過程中，我的作品不會特意地去傳達某些信息，但并不意味著我什么都不傳達。一般的作品會告訴大家它的目的是什么、中心思想是什么，以及聽到音樂后應該會有怎樣的反應，可是我不希望讓觀眾處于被動的狀態(tài)，我想讓觀眾自由主動地參與其中。希望我的作品能夠成為人們感受多種情緒的平臺，或是喚起人們內(nèi)心深處情感的工具。
淺井裕介 ：作品回歸土地才是對大地藝術(shù)最好的詮釋
我特別喜歡畫畫，有時會不由得擔心萬一沒有辦法畫了怎么辦，于是就想到了泥土這種隨處可見的東西。我只要靜靜地挖土、篩土，就能將這些顏色不同的泥土調(diào)制成顏料，然后用這些“土壤顏料”在墻壁上畫畫。我從來都是實地尋找、現(xiàn)場研磨、駐地創(chuàng)作，只有這樣才能彰顯出作品的地域性以及與當?shù)厝说年P(guān)聯(lián)。
淺井裕介 大地從天而降 姚園/攝
創(chuàng)作之初，我就接受了土壤繪畫不能持久的特點，這些作品畫完之后用水一澆就消失了。一直以來我的作品都是以這樣一種方式結(jié)束的，我當然會覺得特別遺憾，甚至是悲傷，但是只要我能畫畫，畫出這些美麗的、神秘的生物，畫出這樣一個由眾多生物構(gòu)成的“烏托邦”時，那種噴薄的生命力才能讓我感受到自己跳動的生命，因為我始終認為泥土是有生命、有呼吸的，是與創(chuàng)作者的心臟同步跳動的。但世間很多我們努力維護的東西，甚至我們的生命，最后還是會消失，可它們卻能在我們的記憶中保持永恒，所以那種“做出來就是為了留下”的想法太理所當然了。
《大地從天而降》細節(jié)圖 攝影：姚園
甚至我覺得讓作品隨著水一起再次回歸土地，才是對“大地藝術(shù)”最好的詮釋。換言之，我的創(chuàng)作與其說是與自然相抗衡的“人工作品”，倒不如將其看作是自然的一部分。這種泥土從土地中被人所采集并作為畫具而建構(gòu)起的形象，在展示結(jié)束后再次回歸大地的“生命循環(huán)”，正是我對于大地藝術(shù)的理解。
《大地從天而降》穹頂攝影：姚園
我的作品名為《大地從天而降》，也表達了我的某種觀點：只有將自然與當代藝術(shù)做更多的結(jié)合，才能讓整個生態(tài)環(huán)境、人類社會越走越遠，當然我不是說一定要把藝術(shù)作品投放到大自然中，而是覺得我們應該更多地從自然中找尋一些靈感、一些力量，讓每一位觀看藝術(shù)作品的人，都能有一種親臨自然之感，這樣才能讓更多的人認真思考人與人、與土地、與自然的關(guān)系，藝術(shù)也才能真正對當?shù)亍φ麄€社會產(chǎn)生應有的影響