他和他的伙伴,生物學(xué)家麗娜·?。↙ena Ting) 懷疑,,可能它們腿上有一些特殊的地方可以使它們鎖住關(guān)節(jié)。但當(dāng)他們解剖之后什么也沒(méi)找到,。那只鳥就躺在那兒,躺在他們桌上,,他們這樣那樣擺弄著它的腳,,還是什么都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。然后汀說(shuō):“為什么不試試抓著它的腿提起來(lái)呢,?”
張揪起火烈鳥垂直握住,,它的腿這時(shí)扣住了,變得很直而且很硬,?;鹆银B看起來(lái)幾乎跟在睡覺(jué)一樣——一只腿伸直,另一只彎著,,頭縮在它的羽毛里,。他仿佛置身《歡樂(lè)滿人間》(Mary Poppins)里的一個(gè)熱夜之夢(mèng),手中握著一只死去的火烈鳥,,懸在半空中,,像一把世界上最不可思議的雨傘。“那是一個(gè)靈光乍現(xiàn)的時(shí)刻,,”他說(shuō),。“我們之前從沒(méi)想過(guò)它這樣就能平衡,,但它確實(shí)就是這樣的,。”用一只腿站立是“一個(gè)有挑戰(zhàn)難度的瑜伽姿勢(shì),,也是一種肢體協(xié)調(diào)測(cè)試,。”麗娜·汀解釋道,。為了保持平衡,,我們需要不斷使用肌肉對(duì)姿勢(shì)進(jìn)行微調(diào)。但火烈鳥就沒(méi)有這種問(wèn)題,。當(dāng)它們提起一條腿,,很自然地轉(zhuǎn)移重心并穩(wěn)固站立的關(guān)節(jié),所以它們上身不需要任何的肌肉活動(dòng)就能夠一條腿直立,。它們就能那樣睡,。正如他們的研究所發(fā)現(xiàn)的那樣,火烈鳥就算死了也能保持平衡,。你可以把一只火烈鳥尸體擺成單腿直立的姿勢(shì)放那,,它竟巋然不動(dòng)。
“當(dāng)我?guī)ё约盒『⑷?dòng)物園玩的時(shí)候,,首先映入眼簾的就是火烈鳥展覽,,” 張楊輝說(shuō),他在喬治亞理工學(xué)院工作,,“人們問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題往往是:它們是怎么用一條腿站立的,?” 于是,他就和來(lái)自艾默里大學(xué)的姿勢(shì)控制研究學(xué)者汀組隊(duì)進(jìn)行研究,。
一開始的時(shí)候,,他們用很先進(jìn)的3D浴室稱測(cè)試一只腳所有方向位置上的重力數(shù)據(jù)?!拔抑傲?xí)慣研究走著或者跑著的東西,,所以要追著被研究對(duì)象跑過(guò)測(cè)力板或者被它們追著跑,”張楊輝說(shuō),?!艾F(xiàn)在這更無(wú)聊。我們只能坐著干等它們睡著,?!币恍┠贻p的火烈鳥最后終于合作了,,還有一只甚至站在稱上睡著了。在它失去意識(shí)的時(shí)候,,張楊輝和汀看見(jiàn)它變得更加平衡了,。它的身體極少搖晃,重心移動(dòng)不過(guò)幾毫米,。
火烈鳥保持平衡的能力如此優(yōu)秀,,以至于動(dòng)物園里沒(méi)有人記得它們摔倒過(guò)?!拔覀冋娴暮芟朐囋囋诮?jīng)過(guò)它們的時(shí)候戳它們幾下,,” 張楊輝說(shuō),“但是動(dòng)物園不會(huì)允許我們這么做,?!?
后來(lái)他倆決定必須仔細(xì)觀察鳥腿的細(xì)節(jié),于是給當(dāng)?shù)貏?dòng)物園打了個(gè)電話,,就是那天,,伯明翰動(dòng)物園有兩只火烈鳥得了很嚴(yán)重的病,進(jìn)行了安樂(lè)死,。張楊輝把冰凍起來(lái)的尸體帶回實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行解凍和解剖,,這天就是開篇里說(shuō)到他很難忘的那天。
鳥腿的構(gòu)造比較復(fù)雜和令人困惑,,引入一些知識(shí)可以幫助理解這種情況,。很多人認(rèn)為鳥是有向后彎曲的膝蓋,但他們所認(rèn)為的“膝蓋”其實(shí)是踝關(guān)節(jié),。真正的膝蓋長(zhǎng)在更高的部位,;它被羽毛隱藏在鳥的腹部,并像我們?nèi)祟惖南ドw一樣彎曲(看下面這張圖片),?;鹆银B永遠(yuǎn)處于“蹲伏”的狀態(tài),讓股骨與身體幾近平行,。而伸出來(lái)的兩根長(zhǎng)骨頭則分別是脛骨與部分足骨。