乞力馬扎羅
一篇竇驍?shù)瞧蛄︸R扎羅的訪談,,非常長,,但是非常值得閱讀,不管是因為竇驍是我們的愛豆,,還是因為想了解登山,。你也能真實真切地感受到他的意志多么堅強,多么有思考力,。
訪談時竇驍說到: 我遇到了嚴重的高反,。手腳冰涼,胃開始逐漸不怎么消化,。每50分鐘有一次休息補給,,但實際到達海拔4600米的時候,已經(jīng)有點力竭,。那天我沒吃午飯,,因高反而出現(xiàn)了干嘔的癥狀。
我這次在山上出現(xiàn)了兩次問題,,所謂“二度高反”,。第一次就是現(xiàn)在,從(海拔)3800米上到一個4600米的埡口后,。此前在山上連續(xù)三天睡眠不足——可能沒有適應睡袋,,沒把身體調(diào)整到適合睡覺的狀態(tài),要么太熱要么太冷,,再加上在高海拔頭痛失眠,。所以我是只帶著50%的體力出發(fā)的。到了4600米時,,身體已經(jīng)開始慢慢出現(xiàn)了比較明顯的高反,。
高反的癥狀分很多,我屬于比較嚴重的那種——“血液重新分配”,。當你的血氧降低以后,,你的身體機能會整體先保大腦、心臟,血液就會優(yōu)先去供給這些最核心的部位,;相應地,,手和腳這樣的肢體末端會被舍掉,那里的血管慢慢變細,,而心肺,、大腦這邊的則慢慢變粗。這是身體保持存活的一種反應機制,。
這是我們在乞力馬扎羅的第四天,。此前從1800米開始爬到3800米,雖然也疲勞,,也有睡眠問題,,但一直還比較開心。現(xiàn)在問題真的來了,,而且是突如其來,、猝不及防。我的搭檔兼好友,、登山界的標志性人物孫斌有一句話,說“登山是生活的濃縮”?,F(xiàn)在我理解了:它像是抽干了平日生活的瑣碎和庸常,,剩下的所有干貨,都是撲面而來,。根本不可能像平常那樣,,遇到狀況能有時間坐下來慢慢想。我壓力很大,。
4600米是第一道關,。要最終登上5895米的頂峰,我們應該像當時其他的登山隊伍一樣,,在這個高度稍作停留,,給身體以適應的時間。但當時孫斌很快根據(jù)情況做了決定:不停,,迅速翻過這個埡口,,向前下撤到3900米的營地去。斌哥是一個理性思維極端發(fā)達的人,,在上山過程中,,他時刻把自己放在一個sergeant(中士)的位置,像是帶領一個squad(小隊)打仗一樣——登山就是這樣嚴峻,,只有靠團結協(xié)作,,靠執(zhí)行力,才能攻下這個山頭。
我們下撤了,。結果我很快發(fā)現(xiàn),,不必到3900米,我剛下了100米的高度,,癥狀就立刻緩解了,,而且越往下狀態(tài)越好,走的速度越快,!原來我的體能不是問題,,只是適應的問題。我平時健身比較勤,,可能只是因為最近連拍了兩部電視劇,,健身量不大,狀態(tài)才有所下降,。
第二天早起,,我已經(jīng)恢復得活蹦亂跳了,甚至和孫斌一路賽跑玩了起來,;到了下一個營地,,我還和黑人跳起了舞。我以為,,高反就這樣被我克服了,。
我從來就是個愛運動的人,尤其是戶外運動,。各種,,比如騎摩托——去年我剛剛穿行了新西蘭,還有沖浪,、帆船,、射箭。
對于登山,,我一直有想法要去征服各大高峰,。但對藝人來說,想去實現(xiàn)它很難,。很多人都會說:不好好拍戲工作,,你干嘛呢?在你最好的青春年華里不去努力賺錢,,而去周游世界,,why?其實,,我并不是不干正事,。我一年里幾乎都在工作,,只有在戶外運動的時候是在休息。
我覺得我的能量來自于自然,,那是一種“戒”——這像是道德,、意志層面的。我爸爸經(jīng)常說的一句話叫:由戒則生定,,定則慧?,F(xiàn)代人講究修行,有的人修行方法可能是靠禪修,,我則是靠“動”,。在大自然中汲取能量,再投入到我的工作中去,。
此刻我身處在非洲乞力馬扎羅山的4000米海拔以上,,這也是一個機緣巧合。去年有家雜志約孫斌去西雅圖登雷尼爾雪山,,說看能不能再約一個有運動細胞的藝人,,跟他一起。然后就找到了我,,結果還挺合得來,。那次雖然因為在雪山上碰到冰裂,我們沒能登頂,,但燃起了我對登山的熱情,并且跟孫斌建立起了很好的搭檔關系,。這之后,我們幾方——我的團隊,、孫斌和戶外面料品牌GORE-TEX碰了一下,,說看能不能一起去登更多的山,結果這事就“碰大了”,。我們初步制定了一個多年計劃,乞力馬扎羅是第一步,。
我之前登云南的哈巴雪山時,,也出現(xiàn)過“血液重新分配”的狀況。當時主要是補給沒有帶夠——登頂那天,,我們走了14個半小時,,就帶了一升水。而乞力馬扎羅這次不一樣了,,我們整個團隊加上當?shù)叵驅(qū)?,從補給到各種戶外裝備,準備十分充足,。所以,,我才能在度過了高反癥狀后倍感輕松,還能有余力去觀景,。
登山的一個好處,,是可以讓你看到很多奇特的地貌、自然景觀,。在這座非洲第一高峰上,,到3000米以上的時候,你就會發(fā)現(xiàn)很明顯的改變:一開始有很密的熱帶植被,,越往上走就變得越稀疏,;地上的火山灰逐漸變成了石子兒,再往上,,石頭越來越大,,到最后就剩下了裸露的山體。然后,,你就知道生命在此存活之難了,。
登山的核心問題,都發(fā)生在3000米以上——此前,,即便跟云層持平,,都算是低的。所以困難的是在云上的日子,。去年“雙十一”,,我曾發(fā)了一張在雷尼爾雪山上照片,自嘲是“云上單身狗”,,現(xiàn)在這個稱號可是更加名副其實了,!
這大概是在登頂前的最后一次說笑了?!霸粕蠁紊砉贰?,主要意思說的是孤獨,。登山是孤獨的,即便是一群人一起登,,也是相對的孤獨,。在處理與他人的關系之余,更重要的,,是處理和自己內(nèi)心的關系,。
此行,無論在地域上還是在身心磨煉程度上,,馬上就要達到一個新的高度了,。
“俄羅斯輪盤賭”:登頂之前的最后一個營地,是海拔4700米,。是的,,又是這個讓我出現(xiàn)高反的高度。這一次爬上來有了心理準備,,但身體狀況還是不太好,。況且,登頂?shù)念^天需要夜里11點半就起床,。凌晨攀爬,,早晨登頂,才能保證白天安全下撤,。我沒休息好,,但還是起來了。大家戴上頭燈,,整裝待發(fā),,摸黑向頂峰發(fā)起了沖擊。
頭天我們規(guī)劃得特別好,,隊形是:一個向?qū)?、一個隊員、一個向?qū)?、一個隊員,交錯開排成一列,。我的當?shù)叵驅(qū)ё咴谧钋懊?,所以我是全隊的第二個。但逐漸往上爬,,我的速度就慢下來了,。我發(fā)現(xiàn),手腳慢慢又變得冰涼了,。
又來了,,我心說,。“血液重新分配”,。孫斌趕上來問我怎么樣,,我說不太好。他告訴我,,讓我把腳趾在鞋里不斷“摳”在地上,,不斷地刺激末梢神經(jīng)。我照做了,,但是非常疼,,因為腳趾頭已經(jīng)開始冰了。
呼吸更是問題,。我喘不上氣,,孫斌讓我更加大力地呼吸,要聲音大到能讓他聽得見的程度,,就像“哈——哈——”,,這樣才能盡可能達到吸氧量。溫度很低,,又刮著山風,,這么一來,我倒氣倒得太快,,喉嚨是冰的,;肺里是漲的,胸腔的感覺是“擠”的,。
我就這樣一步一挪地登上了5756米,,也就是乞力馬扎羅的第二高峰,Stella point,。這個第二高峰,,是給一些能力有限的登山者設置的,算是個“小頂”,;而真正的頂峰,、我們此行誓要征服的非洲巨人,是烏呼魯(Uhuru)峰,,5895米,。
就差不到200米?是的,,但你要知道,,在雪山上的200米有多恐怖!這和在平地上有天壤之別,。我坐在地上,,心知已經(jīng)來到這一道坎了:已經(jīng)到了Stella了,,是咬牙登頂,還是就此收兵下撤,?
這時候我的狀況已經(jīng)比較慘了,。孫斌問我感覺怎樣,我說想吐,。他拿起我冰涼的手放在他腋下焐,,然后測了我的身體狀況。我當時的血氧值是75,,已經(jīng)偏低了,。正常人血氧在85到95之間,像孫斌,,他登上去以后第二天血氧就恢復到了93,,心率在80多,這是個很好的數(shù)值,。他的身體機能會告訴他,,“我到這樣一個地方了”,然后砰的一下,,身體就轉變過來了,。而我,本身的體質(zhì)就是血氧偏低,。我的肌肉構造,,是紅肌偏多,白肌偏少——紅肌是爆發(fā)型肌肉,,白肌則有耐力,。不過好消息是,我目前還沒有出現(xiàn)水腫,。肺水腫和腦水腫都沒有,。
我內(nèi)心是很復雜糾結的,但外表上平靜,。我看著孫斌,。孫斌說:我們現(xiàn)在下撤,肯定是安全的,;繼續(xù)登頂,,你會更痛苦。是進是退,,決定權現(xiàn)在交給你。我身邊圍著團隊的人,。但我知道到了現(xiàn)在,,可以依靠的只有自己,。孫斌有個比喻,說登山就像玩俄羅斯輪盤賭(兩人在左輪手槍里塞上一顆子彈,,你開自己一槍我開自己一槍,,賭錢賭命),越到后來風險越大,,被撂倒的幾率越大——但贏的,,也會越多。現(xiàn)在的情況是,,硬著頭皮上,,有可能后果嚴重;但如果撤了,,大概會后悔終生,。我最終決定:試一下??恐约旱囊庵玖?,有多遠走多遠。
我并不是在賭命——我沒有什么要贏的,,也不想要偷生,。我更喜歡對于登山的另一個比喻:深入龍?zhí)叮瓙糊埖奈舶鸵幌?,然后全身而退,。我欣賞勇氣。拍《破風》的時候,,我騎行11萬公里,,摔車摔得頭盔都裂了,滿身的傷痕,,沒有用過一個替身,。我不想給自己留遺憾。兩個當?shù)叵驅(qū)v起了我,,我悶著頭,,往前走去。
登頂:那個感覺想想有些不真實,。凌晨里一片漆黑,,你往前看,小小的一排燈光,,全都是各個登山隊,;往后看,也是星星點點,??床坏絼e的景色,,只有低著頭,一步一個腳印前進,。逐漸,,前方出現(xiàn)微微一束光的時候,你就知道,,哦,,快該天亮了。再走了沒幾步,,突然,,一束非常刺眼的光,從地平線直接打到你面前的石頭上,。
天亮了,!你就覺得,哇哦,,這是生命力的體現(xiàn),!累得不行的時候,看到這樣一束光,,心里想的是,,shit!天亮了,!我們又可以重來了,!這個心情就不一樣了。眼前滿是光明,,我把衣服一勒,,把背包一卡,抓緊了手杖,,充滿希望地向頂峰走去,。
整整一夜我們都在頂著大風行進,真的要感謝GORE-TEX幫我準備的防風羽絨服,,派上了大用場,。凌晨四五點的時候,,風停了,非常棒,。
早晨6點的時候,,我終于登了頂。海拔5895米,,乞力馬扎羅,,烏呼魯峰,。我做到了,。這和郊野登山游玩不一樣,我登頂后連拍照的力氣都沒有,,更別提什么向著遠方來一聲吶喊了,,那非出事不可。我就是往那兒一坐,,“哈——哈——”地喘個不停,。我沒太注意頂峰的景色怎樣,但用僅存的一點力氣對隊友說,,快……(拍)我身后的冰川,。那兒能看到一個大冰川,極其壯觀,。受到全球變暖的影響,它從1975年到現(xiàn)在體積縮小了60%,。就像我現(xiàn)在已經(jīng)剩下半條命一樣……
此刻我的全部想法,,其實就是:I’m here,。對我來說,這是一種自然的釋放,。你會四下環(huán)視,,因為這里是一輩子都不會再來的,是一個永恒的記憶。登頂云南哈巴雪山的時候,,我腦子里曾回響起一曲德沃夏克的Czech Suite Op.39——我是他的樂迷,,我的微信簽名就是:我要做一個活在德沃夏克的樂曲回響中的,移動的靈魂?,F(xiàn)在我已經(jīng)移師到了乞力馬扎羅的頂峰了,,但這次我腦子里什么也沒有。我異常地平靜,。
沒想到比起上次激動的心情,,這次在更大程度上戰(zhàn)勝了自己、獲得了心智的提升,,我反而更平靜了,。我靠的是絕對的意志力。我的血氧程度不行,,又沒用供氧,,真是咬牙跺腳死撐上來的。如果有一天我去登珠峰,,此前必須還要有兩座7000米以上的高峰做經(jīng)驗儲備,。所以我必須不斷去挑戰(zhàn)。
此刻,,我不是什么明星,,我只是我。上了山之后,,我們被剝離開一切社會角色和屬性,,就被還原成了一個自然人。在山下,,我們各有各的身份,、職位,而上了山其實就是一點,,就是協(xié)作,、共患難;目標只有一個,,登頂,。當目標一致,把身份都拋卻的時候 ,,這時候你會看人看得特別準,。你喜歡的人,就會特別喜歡,,會一直喜歡下去,。
看看斌哥,,看看身邊的隊友們,現(xiàn)在我們就像打過仗的戰(zhàn)友一樣了,。就像比利?林恩和他那幫年輕的小戰(zhàn)士,。戰(zhàn)爭之后,雖然留下了不可磨滅的糟糕的創(chuàng)傷,,但是,,兄弟情誼特別可貴。千難萬險,,現(xiàn)在我們終于攻下這個山頭了,。
重返文明:我沒想到的是,下撤也面臨著極大的困難,。
中午11點,我們撤回到了4700米的營地,,我一進帳篷就累得起不來了,。但接下來任務最重:我們需要在這一天再繼續(xù)下撤到3100米去,不能在這個高度過夜,。我已經(jīng)力竭了,。休息了一下,起來還是覺得不行,。我問孫斌說能不能讓我睡一宿,,讓他帶著大部隊先下,結果被回絕了,。他說我現(xiàn)在這種情況不下撤,,會出危險。那一刻我非常不認同,,因為我認為自己的身體機能已經(jīng)做不到了,。這是兩瓶毒藥擇其一啊,非??植赖氖虑?。
糾結了好久,最終我還是采納了他的意見,,咬牙下撤,。都知道上山容易下山難,極度疲勞的狀態(tài)下,,下撤時每走一步都感覺到腿骨的關節(jié)在“錯”那么一下,。驚喜的是,差不多下午1點多,,走到4600米時,,我人又活過來了,。我看著孫斌說,果然,,姜還是老的辣,!我整個身子變輕了,知道餓了,;之前人是沒有笑容的,,現(xiàn)在我開始一路開著玩笑,拿著杖桿跟他們互相戳著玩,。
高反逐漸好了,,但體力已經(jīng)幾乎窮盡。在山上,,最不真實的不是時間,,而是我們行走的距離。下撤的時候所有人都蒙了:遠遠地從山頂上就看到營地了,,但就是走不到,!之前上山的時候走得那么慢,竟然出奇地走了那么遠,,所有人都覺得不可思議,。到了營地都快天黑了,這半天走了20多公里,,連斌哥都說“膝蓋快走廢了”,。我睡下去,半夜起來吃了一大盤意大利面,。第二天早起,,那叫一個生龍活虎。
最后一天下撤,,我更加像瘋了似的,,速度沒有人能比得上。我聽說底下有人給我們準備了三箱啤酒……我冒著口水,,說,,holy!I’m going,!登山杖都不用了,,太影響速度,我把它們往后一夾,,跟滑雪一樣就跑下來了,。我那個向?qū)]見過這么快的,一路在說poli poli(慢慢地),!從3100米到1800米,,我不到兩個小時就跑到了,。我就為了證明給他們看,我體力沒問題,。
下山了,。“Back to civilization.”我洗了這輩子最舒服的一次澡(洗下來的水,,黑得跟印度的恒河水似的),,吃了這輩子最好吃的一頓火鍋。我曬傷了,,眉毛上脫皮讓我揭下來一條,,鼻子上也亂七八糟的?;貋斫?jīng)紀人就跟我急了:曬成這樣下一部戲怎么接,!
所有的成就感,都是這時才來的,。我理解了斌哥他們?yōu)槭裁床煌5厝サ巧剑涸瓉須v經(jīng)磨難后做成一件事,,這種體驗是讓人上癮的。我們的生活中每天都可以洗澡吃火鍋,,但要體會到乞力馬扎羅山下的那種體驗,唯有再回到山上,。我們并不是想念痛苦,,而是想念失去以后的獲得。
靈魂的救贖:前兩天,,我在北京又見到了斌哥和團隊的人,,我們討論著去登下一座山,彼此之間特別特別親切,。我們是一起賣過命的,。至今我有過兩次這樣的感受,一次是登這個山,,一次是拍《破風》,,和彭于晏、崔始源,,還有導演,,我們也像戰(zhàn)友一樣。拍攝經(jīng)歷太苦太苦,,拼生死的時候,,那個壓迫感也是獨一無二的。
和整體團隊協(xié)作,,就要克服人性里私己的一面,,不能因為自己而犧牲整個團隊,。極端條件下,人內(nèi)心中的惡會被放大,。聽說有人在珠峰的時候去偷別人的氧氣瓶,,這就會把別人的生命放在一個沒有保障的境地。此行中,,我們克制住了自私,,經(jīng)過了考驗。
在高山上,,大家都是再平等不過了,。我們跟那些當?shù)氐南驅(qū)А⑻舴蛞粯?,都是個普通的生命體,。下山以后我覺得自己非常幸運:我們登山是為了了解自然、尋找自我,,而他們是為了求生,。當我們在山下,喝著啤酒準備出發(fā)時,,我看到很多人都在搶我們的包——誰搶到誰上,,誰就有工作、有小費,。哇哦,,生活真的很不容易。他們在山上吃我們剩下的食物,,因為這些都是他們背上去的,,他們知道不能浪費。況且,,這些比他們在家吃到的要好得多,。
斌哥說有一次登山時,半夜去洗手間,,突然看到地上有“一排牙”在沖他笑……原來夜里挑夫們沒有地方睡,,就躲在石頭縫里,還在打招呼說“jumbo”,??吹竭@些黑人兄弟這么不容易,我再工作的時候,,會更理解他人的工作,。我們是幸運的,在極端環(huán)境里,,我們更加會感恩,,會珍惜生活,。每天我們在國內(nèi)飯桌上浪費那么多食物,你上一次山,,看還浪不浪費,?每件事其實都那么珍貴。
我感到自己從這次登山中成長了不少,。在逆境中,,不光是意志力,勇氣也會增加,。小時候老師教的一句話說,,it’s ok to have fear, but it’s not ok to have panic??謶质侨酥G?,而一旦恐慌,就會失去理性判斷,。這就要靠意志力去克服它,。當你總跟死神打擦邊球的時候,總是在經(jīng)受這樣的歷練,,慢慢就不會慌了,。
我出道的時候,是由于張(藝謀)導的光環(huán),,得到了很多演員都得不到的,。但我摔得非常慘,隨后就經(jīng)歷了解約風波,,賠個底朝天,。我當時才22歲,,活得膽戰(zhàn)心驚,。在那個年紀承受了過多的壓力。這是不是就像登山,,有起有伏,,苦樂同行?
越麻煩,、越糾結的經(jīng)歷,,越會鍛煉意志力,它們都是非常寶貴的財富,。我從小就沒有在一種被安排好的環(huán)境中生活,,從小就在撞南墻,練就了獨立性,。我喜歡在戶外享受孤獨——這和忍受孤獨是兩回事,。
我還想要回到山上去,。我不知道能走多遠,但我會憑著自己的意志力,,眼睛在上,、腳在下,繼續(xù)悶著頭走下去,。
孫斌評價竇驍?shù)牡巧奖憩F(xiàn):?體能:不錯,。年輕,運動細胞發(fā)達,。靈敏迅捷,。?適應性:耐受能力沒有那么好,要提高,。?技能:還行,,剛剛入門。還要針對培訓,。?經(jīng)驗:不夠,。不過已經(jīng)積累一些了。?心理狀態(tài):強大,。能夠忍受痛苦,,困難情況下能做出決定。?團隊精神:很推崇,。沒有明星氣,,跟我們很好相處。大家都很喜歡——“整體來說還不錯,!”